□文/马雅春

　　人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。
　　——老子

　　年龄不饶人。人一过五十，生命就开始走下坡路了。
　　人到这时候常常会自觉不自觉地想起过去，想起自己青春年少时的意气风发。年轻的时候血气方刚，浑身是胆，什么都不怕，一身逢山开路遇水架桥的冲劲，觉着自己能改变世界。整天忙喝酒，忙挣钱，忙着往上爬。但几十年的闯荡下来，发现世界太大、太复杂，改变它太难。等到有了孩子就想着能改变孩子，但随着孩子一天天长大，才发现改变孩子比改变世界更难。到老了才明白，自己谁也改变不了，连改变自己都是一件很难的事。人这时候，不但没了火气，也少了年轻时的轻狂，反倒是越来越成了一个胆小怕事以至逆来顺受的人，像是任谁都可以欺负。不再和人争长论短，争多论少。对自己的身体也不再自信，以前那些你根本不去理会，觉得和你没有任何关系的疾病也开始找上门来，伺机光顾你的身体，一次又一次的不期而至，时时给你的生命发出各种警告。你时不时就会觉得，身上这里不得劲、那里不舒服，偶然间心里面就会冒出，是不是得了什么病，吓得自己吃不好睡不香的。不知不觉的，医院便成了需要经常光顾的地方，你越来越觉得活着原来并不是一件轻松的事。眼花了，看东西挺费劲儿。牙开始松动，头发一个月不染便白的自己都看不下去。血压高血糖也高，开始在意每年的体检报告。每顿吃饭前先吃药，把吃药看得比吃饭还重。到了饭桌上，这也不敢吃哪也不敢吃，年轻时永远也吃不够的美食，再也不敢放开肚皮去吃，偶尔解个馋，放下碗就着急走路。为了一张嘴，折腾得双腿半天都不得消停。喝酒时也不再与人称英雄。工作也渐渐感到力不从心，偶尔熬一个通宵，一个礼拜都觉得不得劲儿。这一桩又一桩猝然而来的事情都在无声地告诉你，你这是真的老了。
　　“五十而知天命”，是说人一过五十，便领悟了“理想很丰满，现实很骨感”的深切，做事“但求耕耘，不问收获”。
　　古人讲，人生70古来稀。说明人活到70岁已经算是接近生命极限了。人终究无法预测自己生命的长度，但都清楚地知道自己生命的最终结果。如今人的寿命比过去长了，但活过百岁的人毕竟还是少数。一般人一但过了五十，也算是黄土埋了半截身子的人，不管你愿不愿意，已经在死亡的路上走过一多半了。
　　生命最后都要输给岁月，人都是在岁月中老去的。从生到死，反映在时间上是一个过程，反映在空间上就是一段距离，这个过程和距离就是一个人的人生。
　　老和死是相关相联的，在传统的风俗习惯里，若有老人死了，认为说死不吉利，把老人死了称为“老去了”。可见老与死近在咫尺，随时可能发生转换，老了会死，死了就永远老了。杨绛说，“老”与“死”是不同的，病是外加的，临时性的，不论久病、多病，可以治愈。老却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭。
　　人都喜欢生，想能永运活下去；都不喜欢死，也都不想死，但又不得不面对死。谁也不能永远活着，谁也不能永远不死。生命一但启动，死亡便变得无可阻挡。曹操在《龟虽寿》里说，“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”生和死一样没有止境，没有穷尽。生就意味着死，意味着向死亡出发，这是每个生命最终都要面对的结果。医者抑或凭一双妙手可以有限地延长生命的长度，但却无法更改这一结果。生死对每个人都很公平，不是谁有钱谁地位高就可以不死，谁没有钱谁卑微谁就得死。
　　长生不老，是每个活着的人梦寐以求的。《东坡志林》讲了一则海屋添筹的故