子，让两个老人专门经管两个孩子上学，她和妹夫跑到西安去闯荡。这是一家由妹夫的小妹夫带的建筑队。妹妹给灶上做饭，妹夫帮忙管理。断断续续过了多年，还算一切安好。期间我曾去过他们的建筑队。晚上就和十几个乡亲挤在一个大房子水泥地面的草铺里过了一夜。门没有框，就用一张木工板，晚上挡住，白天移开。那一次是冬天，走出那间屋子，外边的杂物上有一层白霜。
　　他们后来还是陆续回家了。拉家常时才弄清，那个工头妹夫的日子也不好过。说是一个老板，带着一帮人风风光光，却有操不尽的心。要想办法联系活路，又要保证给大伙发工资。总遇到那些拖欠工钱的家伙，干活的都是亲串亲，要不到工钱，也不能少了大伙的那一份。妹妹总是让先紧别人，自己人不急。但长期下去，又怕影响了亲戚关系，所以还是决定回家自己创业。
　　妹妹心性高，也不想总打工。也没和我商量，开始在家里筹办养猪场。我知道后就不时提醒：慢慢来，从少到多，积累了经验，再逐步扩大。看到我担心，妹夫倒显得很淡定：没事没事，不过就是个喂猪的么！
　　养猪场办起后，我们哥俩与妹妹一家人，和猪的命运拴在了一起。他们两个出力受苦，我和二哥也跟着操心。那时候交通不便，需要捎药品，或者疫苗，或者饲料，我即使手头事情再忙，也尽量想办法，给撵时间送上班车。二哥回家，也总是主动联系妹妹，帮忙给捎东西。
　　他俩也曾有搞粮食种植、饲料加工和养猪业“一条龙式”经营的打算。为上一套自动上料加工设备，妹夫和我一块去了南阳一家农械厂。当时厂方只负责销售，不负责送货。那是一个比人还高的铁家伙，没有几个人根本动不了。我俩纠结了半夜，最后还是决定购买。雇的是一辆农用车，我坐在司机兜里，妹夫就蹲在后边车厢里。从南阳到丹凤近500多里，车在河南地面突突了几乎一整天，才进入到陕西地界。当时312国道商洛段正在改造，那个河南司机边骂边走，我不停的给人家点烟，一边安慰，一边给鼓劲。
　　第二天中午，总算赶到丹凤县城。听说到我们周庄还有50里山路，司机再不愿意去了。为增加师傅信心，我让把车好好检修一下，人家始终坚持不去。僵持之中，修理场有个伙计也火了：“河南人跑到陕西了，看把他怪的。不去算了，钱也不给他，看他想咋？”妹夫说：“外地人出门可怜，不难为人家了，我自己想办法吧！”临走时候，还给人家买了两包烟。那个师傅很不好意思，拉着妹夫手说：“真是对不起，我没有走过这样的山路，出了事就不得了啊！”
　　(三）
　　这套设备能加工粮食、磨豆腐，还能给牲畜打料。我每次回家，听见机声隆隆，妹妹见了我，总是满身灰尘。我很心疼她，总想为他们帮点什么。为此我还专门研究养猪业的市场情况，每一次猪肉市场下跌，或者是疫情，总是提心吊胆。
　　前几年我曾信心十足，想帮妹妹办合作社，滚动发展成家庭农场，并期待把周庄打造成一个休闲农业示范园。我甚至和二哥二姐夫商量，想每人拿出10万元，共同投资来做这件事。
　　周庄的后塬、张家塬，原来是乡亲们的“保命田”。但已彻底荒芜，让人觉得可惜。我请来林业局的朋友规划拟建核桃林园，林下发展养鸡，间作药用牡丹和中药材。妹夫出租金从群众名下租回地块，雇人除草，雇人栽树，花了不少钱。但是杂草总是除不尽，没有春风也照样疯长，很快便将栽植的苗木淹没了。特别是上塬的道路也几乎废弃了，如果再扩大生产，就得解决水、电、路上塬的问题，这并非易事。起先想利用国家合作社补助政策，吸收群众入股合作开发。但看到这诸多困难，曾经几个心动的乡亲也默不作声了。这些问题咋解决，我自己心里也没底。凭妹妹和妹夫的能力，那更是为难他们了。就这样，这次由我亲自充当设计师的创业梦想，也只能暂时搁置了。
　　曾魂牵梦绕的周庄，在我眼里总是充斥着田园牧歌式的诗意和唯美。这时却发现，过去的文字是多么肤浅，我笔下的周庄不过是一种文学地名，现实的周庄却依然让我充满迷茫和困惑。我只恨一介书生终无力帮她。
　　妹妹还在养着猪，只敢保持在百头以内。也是周庄唯一的养猪专业户。多年了，我尽管没有像妹妹妹夫那样，干着这又脏又累的活，但我的心始终和他们一起，跟着揪心，跟着疼。曾经三个自然村落200多人的周庄，现在留守在这里不过20人左右，也多成了“两栖型”人。年轻的一代大都在川道和县城，甚至更远地方安家落户了。妹妹的两个孩子，女儿嫁到了西安，儿子成了县医院的医生。他们的生活也与周庄越来越远了。
　　我写周庄的文字，妹妹是最忠实的读者。她有时认真地问我：“哥，你说我们周庄以后到底会变成啥样子，该不会永远消失了吧？”我只能告诉她：“个人的命运，是始终和国家的命运连在一起的，一个村庄的命运也是如此。”也许若干年后，周庄会成为一家农业公司的一处种植园，也许会像欧洲乡村那样，成为最能留住人的地方。这都取决于国家乡村振兴的成果如何了。
　　我还想告诉周庄的乡亲，我的心会随着他们一起疼，也始终跟着希望在跳动。
　 编辑/李卫锋（lwf263@163.com）